Aos 74 anos, ela gosta de morar sozinha. O que lhe faz falta é outra coisa
Ela tem livros, música, amigos e um cachorro. Mas, depois de perder as pessoas que melhor a conheciam, descobriu que certas formas de companhia são difíceis de substituir.
Anna gosta de acordar tarde.
Depois de tantos anos cumprindo horários, fez uma promessa a si mesma quando se aposentou: nunca mais precisaria levantar às seis da manhã.
Hoje, aos 74 anos, pode começar o dia sem pressa. Lê, cuida da casa, prepara as refeições e, quando o tempo permite, sai para passear com o cachorro. Gosta de música clássica e de ouvir programas de rádio sobre literatura. Às vezes, escreve pequenos textos e os compartilha com amigos.
Não parece a rotina de alguém que esteja desesperada por companhia. Não é.
Anna gosta de sua independência. Gosta da liberdade de fazer as coisas no próprio ritmo, de ocupar a casa como bem entende, de ter momentos só seus.
Mas, quando chega o fim de semana, alguma coisa muda.
Os amigos estão ocupados com seus companheiros, filhos e netos. Ela não quer incomodar. Mesmo quando lhe dizem que pode telefonar, hesita.
Em alguns sábados e domingos, passa praticamente dois dias sem conversar com ninguém – praticamente sem usar a voz. A única exceção é o cachorro.
Anna contou sua história à jornalista Semira Abbas Shalan, do jornal The Malta Independent, em uma entrevista publicada em 18 de outubro de 2026. Seu nome verdadeiro foi preservado pelo jornal por causa da natureza pessoal de seu relato.
Ela vive em Malta, um pequeno país europeu formado por ilhas no mar Mediterrâneo.
E o que lhe faz falta não é exatamente ter alguém por perto o tempo inteiro.
É um tipo de companhia muito mais difícil de encontrar.
Em outras palavras, o que ela revelou não foi exatamente o sofrimento de estar sozinha. Foi a saudade de uma companhia muito particular: aquela que se constrói ao longo de tantos anos que já não é preciso explicar quem somos.
As pessoas que conheciam Anna sem que ela precisasse se explicar
Anna cresceu em uma família numerosa. Na casa conviviam seus pais, avós e uma tia-avó materna.
Mais tarde, casou-se. Queria ter filhos, mas problemas de saúde impediram que realizasse esse desejo.
Seu casamento também não foi convencional. Foi bastante diferente do que muita gente imaginaria
O marido era um espírito livre. Em determinado período, passou três anos no exterior. Os dois mantinham uma independência um do outro que nem sempre era compreendida pelas outras pessoas.
Não era um casamento perfeito, como Anna faz questão de reconhecer.
Mas havia algo que resistia às distâncias e às diferenças. Quando um precisava, o outro estava lá.
Quando Anna adoeceu, o marido voltou para cuidar dela. Quando foi a vez dele enfrentar uma doença, ela assumiu os cuidados.
O casamento estava longe de ser perfeito, como ela própria reconhece. Ainda assim, havia algo que resistia às distâncias e às diferenças.
E havia uma intimidade construída ao longo dos anos que dispensava muitas palavras. Eles se conheciam.
O marido conhecia seus hábitos, seus humores, suas pequenas manias. Sabia perceber quando alguma coisa não estava bem.
Era possível dividir a casa sem conversar, cada um ocupado com seus próprios assuntos, e ainda assim sentir a presença reconfortante do outro.
Anna tem uma expressão bonita para isso: o silêncio confortável.
Não aquele silêncio constrangedor que pede um assunto qualquer para ser interrompido.
Mas o silêncio de duas pessoas que já não precisam preencher todos os espaços com palavras.
O marido morreu há mais de dez anos, antes de chegar à idade da aposentadoria.
Anna ainda tinha a mãe.
Quando a simples presença de alguém é suficiente
Depois da morte do marido, a mãe continuou sendo uma presença familiar na vida de Anna.
Ela cuidou da mãe em casa até seus últimos dias.
Com o avanço da doença, a mãe ficou acamada. Já não podia oferecer ajuda prática, resolver problemas ou acompanhá-la nas atividades cotidianas.
Mas continuava ali.
Anna ainda podia entrar no quarto, encontrá-la, sentir sua presença.
A mãe era seu lugar seguro.
Mesmo quando a mãe já estava acamada e não podia oferecer ajuda prática, sua presença continuava sendo uma espécie de abrigo.
A mãe havia passado a vida inteira conhecendo aquela filha. Sabia de onde vinham suas preocupações, reconhecia seus sentimentos, compreendia coisas que talvez Anna tivesse dificuldade de explicar a qualquer outra pessoa.
Mesmo sem poder fazer quase nada, continuava oferecendo algo precioso: a certeza de que Anna não estava sozinha no mundo.
Era alguém que conhecia sua história desde o começo.
Quando a mãe morreu, Anna perdeu também esse tipo de presença.
E, pouco a pouco, percebeu que não era apenas de companhia que sentia falta.
Há uma diferença entre conversar com alguém e estar com alguém.
Anna tem amigos. Mas os amigos não acompanharam necessariamente as pequenas transformações de sua vida, não conhecem todas as histórias por trás de suas reações, não sabem reconhecer cada mudança de humor.
Seu marido e sua mãe sabiam.
Com eles, muitas vezes bastava um olhar.
Bastava um olhar.
Era possível dividir a casa sem trocar uma palavra, cada um ocupado com suas próprias coisas, e ainda assim sentir que havia alguém ali.
Anna chama isso de silêncio confortável.
Não precisava ser preenchido com perguntas, novidades ou assuntos interessantes. Era simplesmente a tranquilidade de compartilhar a existência com outra pessoa.
Hoje, ela pode telefonar para um amigo. Pode conversar, contar como foi seu dia, combinar um encontro.
Mas há coisas que precisaria explicar desde o início.
E outras que talvez nem saiba como explicar.
A solidão que descreve não nasce da incapacidade de aproveitar a própria companhia. Nasce da ausência das pessoas com quem construiu uma intimidade que levou décadas para existir.
A falta que ela sente também é de cuidar
Há outra parte dessa história que costuma passar despercebida quando se fala de solidão.
Anna não sente falta apenas de alguém que pergunte como ela está.
Sente falta de ter alguém por quem fazer alguma coisa.
Durante anos, houve pessoas a quem dedicar parte do dia. Um marido que precisava de cuidados. Uma mãe que dependia de sua presença. Alguém para quem preparar uma refeição, reservar um horário, oferecer atenção.
Hoje, ela cozinha para si mesma. Come sozinha. Organiza o tempo sem precisar considerar as necessidades de outra pessoa.
Pode parecer a liberdade perfeita.
E, em muitos aspectos, ela aprecia essa liberdade.
Essa liberdade tem, de fato, vantagens. Mas também deixou um espaço vazio.
A ausência de alguém para receber nosso carinho pode ser tão dolorosa quanto a falta de alguém que cuide de nós.
É um aspecto da convivência que nem sempre percebemos enquanto ela faz parte da rotina.
Quem viveu muitos anos com outra pessoa talvez reconheça esse sentimento em gestos quase invisíveis: preparar uma xícara de café a mais, guardar alguma coisa de que o outro gosta, perguntar se já almoçou.
São hábitos tão pequenos que mal percebemos sua existência.
Até o dia em que deixam de ser necessários.
Ela gosta de ficar sozinha. Isso não significa que não sinta solidão
A história de Anna revela uma diferença que nem sempre é compreendida.
Estar sozinho e sentir solidão não são a mesma coisa.
A Organização Mundial da Saúde (OMS) distingue o isolamento social, relacionado à quantidade de contatos e vínculos que uma pessoa mantém, da solidão, que surge quando as relações existentes não correspondem àquelas que ela deseja ou necessita.
Uma pessoa pode passar muitas horas sozinha e sentir-se perfeitamente bem.
Outra pode estar cercada de gente e experimentar uma profunda sensação de solidão.
Segundo estimativas divulgadas pela OMS em 2025, aproximadamente uma em cada seis pessoas no mundo enfrenta esse sentimento. Ele aparece em diferentes fases da vida, não apenas na velhice.
Anna não quer alguém ao seu lado vinte e quatro horas por dia.
Quer continuar dona de seus horários, de seus gostos, de sua casa.
Mas sente falta de uma intimidade que não se constrói em uma tarde de conversa.
E há dias em que a ausência pesa mais.
Durante a semana, a rotina ajuda. Sempre há alguma coisa para fazer, um compromisso, uma atividade.
Nos fins de semana, o silêncio se prolonga.
Ela não quer ser aquela amiga que telefona quando todos estão reunidos com a família. Não quer parecer exigente.
Então conversa com o cachorro.
E, às vezes, passa quase dois dias sem ouvir a própria voz em uma conversa com outra pessoa.
Aos 74 anos, ela ainda quer aprender muitas coisas
Anna estudou língua e literatura inglesa. Também se dedicou à biblioteconomia, área relacionada à organização e ao funcionamento de bibliotecas.
Fez diversos cursos simplesmente porque gostava de aprender.
Chegou a estudar jornalismo e escreveu alguns artigos para uma revista.
A curiosidade nunca desapareceu.
Ela continua gostando de livros, música, conversas interessantes e descobertas.
E não aceita muito bem a ideia de que, por ter chegado aos 74 anos, deva se contentar com atividades que outras pessoas consideram apropriadas para sua idade.
Já experimentou frequentar grupos de viúvas.
Não gostou.
Em vez de ajudá-la a ampliar os horizontes, a experiência a fazia pensar constantemente na própria condição de viúva.
Anna não quer ser definida pelo que perdeu.
Também não se entusiasma quando alguém sugere que participe de jogos de bingo.
Não é disso que gosta, responde com humor.
Ela prefere frequentar uma biblioteca, fazer um curso, assistir a um concerto, aprender alguma coisa nova.
Quer aproveitar a mente que continua tão interessada pelo mundo.
Mas existe um problema.
Quarenta euros para ouvir jazz
Anna deixou de dirigir há cerca de dois anos porque o trânsito estava lhe causando muito estresse.
Hoje, lamenta um pouco a decisão.
Ela sente dores que dificultam caminhar longas distâncias. No calor do verão, os deslocamentos podem ser ainda mais cansativos.
O transporte público nem sempre é uma alternativa viável, especialmente quando pretende sair à noite.
Restam os táxis.
Mas Anna vive de aposentadoria, e o custo começa a pesar.
Certa vez, para assistir a uma apresentação de jazz em Senglea, cidade histórica de Malta, gastou aproximadamente 40 euros apenas com o transporte de ida e volta.
O ingresso era uma despesa à parte.
Também pensou em trabalhar voluntariamente nos arquivos de uma igreja. Seria uma atividade interessante, compatível com seus conhecimentos e uma oportunidade de participar da vida da comunidade.
Mas precisaria pagar pelo transporte regularmente.
Anna procurou alternativas oferecidas por serviços públicos, porém encontrou limitações de horários, áreas atendidas e necessidade de agendamento antecipado.
Ela não está pedindo transporte gratuito. Gostaria apenas de encontrar uma solução acessível para quem precisa se deslocar com frequência.
Porque há uma diferença enorme entre não querer sair de casa e querer sair, mas encontrar obstáculos pelo caminho.
Anna quer ir ao teatro.
Quer ouvir música.
Quer voltar para casa depois de uma noite agradável e aproveitar a tranquilidade de seu próprio espaço.
Parece um desejo simples.
Nem sempre é fácil realizá-lo.
A casa onde nasceu, casou e se despediu da mãe
Durante grande parte da vida, Anna morou na mesma casa.
Foi ali que nasceu.
Ali se casou.
E foi também ali que acompanhou os últimos dias da mãe.
A casa guardava praticamente toda a sua história.
Depois da morte da mãe, Anna decidiu mudar-se para uma residência menor.
Não era uma decisão simples. Deixar aquela casa significava se afastar dos ambientes onde tantas lembranças haviam se acumulado.
Mas ela considera que a mudança lhe fez bem.
O cachorro, que já fazia parte de sua vida antes da morte da mãe, acompanhou a transição.
Anna convive com cães desde os cinco anos de idade. Conhece bem a companhia que esses animais podem oferecer.
Mas há situações em que sente falta de outro tipo de presença.
Certa madrugada, acordou por volta das duas horas, tomada pela ansiedade.
Os pensamentos começaram a se acumular. Uma preocupação puxava outra.
Sem conseguir se tranquilizar, chamou um táxi e foi sozinha ao hospital.
Houve um tempo em que existia alguém a quem poderia recorrer naquela hora.
Hoje, sabe que há serviços telefônicos de apoio disponíveis.
Mas sente falta de poder chamar alguém que a conheça.
Alguém que não precise ouvir toda a história para compreender por que ela está assustada.
Os casais que ela observa nos cafés
Às vezes, Anna está em um café e observa os casais sentados às mesas.
Dois companheiros, lado a lado.
Cada um olhando para a tela do próprio celular.
Talvez estejam descansando depois de uma conversa. Talvez estejam perfeitamente felizes naquele silêncio.
Anna não tem como saber.
Mas, quando os observa, pensa na sorte que aquelas pessoas têm.
Há alguém sentado bem ali, ao alcance de uma palavra.
Alguém com quem poderiam comentar alguma coisa, compartilhar uma lembrança, rir de uma bobagem.
Ela gostaria que aproveitassem mais essa possibilidade.
Não porque a vida a dois seja necessariamente melhor.
Anna conhece bem as imperfeições de um casamento. Também sabe apreciar a liberdade de viver sozinha.
O que ela reconhece naquela cena é algo que perdeu: a presença cotidiana de uma pessoa com quem se pode dividir até o que parece não ter importância.
Ainda há muita vida do lado de fora
Anna não quer passar os próximos anos esperando pelas férias.
Prefere aproveitar a vida que acontece entre uma viagem e outra.
Um concerto numa noite qualquer.
Uma conversa interessante.
Um curso que desperte uma curiosidade antiga.
Uma tarde em uma biblioteca.
Ela sabe que não poderá recuperar exatamente o que perdeu. O marido não voltará. A mãe também não.
E há uma parte da saudade que talvez permaneça para sempre.
Mas Anna não quer que essa ausência determine tudo o que ainda pode viver.
Não deseja abandonar sua independência. Tampouco quer que envelhecer signifique afastar-se pouco a pouco do mundo.
Ela continua gostando de sua casa, de seus livros, da música que toca no rádio e da companhia do cachorro.
Continua gostando de acordar tarde.
E continua querendo sair para ouvir jazz, ir ao teatro, aprender alguma coisa que ainda não sabe.
Às vezes, passa um fim de semana inteiro quase sem conversar com ninguém.
Mas, aos 74 anos, Anna ainda tem muita coisa a dizer.
Fontes consultadas
The Malta Independent — Semira Abbas Shalan. “I want to enjoy my mind”: Elderly woman on loneliness, independence, staying part of the world. 18 de outubro de 2026.
Organização Mundial da Saúde (OMS). Social connection. 30 de junho de 2025.
Organização Mundial da Saúde (OMS) — Comissão sobre Conexão Social. From loneliness to social connection: charting a path to healthier societies. 30 de junho de 2025.
